Natale a perdere Guardo l'angolo del salone dove di solito in questo periodo troneggia l'albero di Natale. Ora invece c'è una sedia con tanti panni da stirare perché quest'anno non l'ho fatto. Il giorno in cui per tradizione lo si deve preparare, l'8 dicembre, tu e io abbiamo litigato, ma proprio di brutto, altro che fare l'albero insieme... di insieme non c'è rimasto nulla, nemmeno i ricordi: distrutti anche quelli, frantumati, sbriciolati dalla sequenza di parole che abbiamo sparato l'uno contro l'altra, come pallottole. À la guerre comme à la guerre, si dice così e noi la guerra ce la siamo fatta e non abbiamo lasciato prigionieri, son morti tutti, ricordi compresi. Continuo a fissare quello spazio, penso all'icona natalizia che non c'è; la sua assenza mi ferisce, come se il puntale mi si fosse conficcato nel petto. Ho distrutto il tuo presepe familiare, così mi hai detto, guardandomi con quell'odio la cui luc
